La porte se claque. Seul autour de la table avec ma mère, je la fixe. Papa est rentré. Je baisse les yeux. J’ai des airs de garçon parfait qui tient correctement ses couverts et attend sagement qu’on l’autorise à attaquer son plat. Maman cuisine toujours aussi bien. Mon ventre me crie de ne pas attendre cette simple phrase que ma mère devait prononcer, et pourtant sous ses yeux insistant, j’attends. Je fixe mon assiette. Cette viande m’appelle, mais je secoue à nouveau la tête. Maman s’est levé, j’ai pu l’entendre décaler sa chaise. Je sers un peu ma fourchette entre mes petits doigts. La scène allait se répéter. A nouveau. Encore et encore, presque tous les soirs désormais. J’entends sa voix résonner dans la pièce d’à côté. Mes yeux bleus se ferment dans un sursaut. Une assiette par terre. A croire qu’il aimait les casser chaque soir. Je sers un peu plus mes couverts. Je ne dois pas manger, maman ne m’en a pas donné l’autorisation. J’attends, je sers ma gorge. Je ne dois pas pleurer. Il va s’énerver, il va me crier que je ne suis pas un vrai garçon, que je dois être fort, dur. Mais je ne suis pas comme ça. Je sais déjà, malgré mon jeu âge, que je ne veux pas devenir comme lui. Ma tête se baisse un peu plus. Je n’ai soudainement plus envie d’exister, j’ai envie de m’enterrer, de devenir transparent et surtout d’enfin pouvoir être un petit garçon normal qui a le droit à son quota de larmes. Mon père revient et prend son morceau de pain. Je peux sentir cette odeur de loin. Je comprendrai seulement plus tard, qu’il s‘agissait de l’odeur de l’alcool. Un putain d’alcoolique qui levait sa main sur ma maman. Je n’ose même pas le regarder alors que je sens ma mère revenir . « Tu peux manger mon ange.. » Sa voix tremble. Ai-je fais quelque chose de mal ? Je n’ai pourtant toujours pas touché à mon plat, comme elle me l’avait toujours demandé. Je hoche un peu la tête et découpe ma nuggets. Je sursaute à nouveau. J’ose cette fois-ci le regarder. Elle refuse de se soumettre, alors il utilise la force. Ma maman est sur le sol. Des larmes perlent déjà au coin de mes yeux. Ma chaise se pousse et mon corps tombe sur le sol, recouvrant celui de ma maman. Il ne la touchera pas. Pas encore une fois. Il me porte, me soulève. Ma joue pique. Ma peau brûle, devenant rouge. J’ai eu la même punition qu’elle. Cependant il s’agira de la dernière fois que mon père posera la main sur nous. J’avais quatre ans et demi. Je n’ai toujours pas touché cette viande. Cette ordure s’est tiré, seul avec ses bouteilles. Son nom me rappelle chaque jour qui je ne dois pas être. Elle m’a appris depuis ce jour quel homme je ne devais pas être. Alors je passe chaque jour de mon existence à en devenir le parfait opposé. Je tente tant bien que mal de protéger ma mère contre le monde extérieur. Qu’il soit content, je suis devenu un homme bien trop vite par sa faute. Trop protecteur, trop attentif, j’essaie de devenir l’homme qui les protège, elles, les femmes de ma vie, ma mère et mes demies-sœurs. L’homme que j’ai été en la protégeant ce dernier soir. Le dernier soir où j’avais encore un père..